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1981
CAPITOLUL UNU

Cei care voiau s3-1 omoare pe Ahmet Yilmaz erau
persoane serioase. Niste studenti turci exilati care locuiau
la Paris si uciseserd deja un atasat al Ambasadei Turciei
siapoi incendiaserd casa unui director executiv al Turkish
Airlines. 11 aleseserd pe Yilmaz ca urmitoarea lor tinta
fiinded era un sustindtor bogat al dictaturii militare si
triia, in mod convenabil, in Orasul Luminilor.

Casa si biroul acestuia erau bine pazite, iar limuzina
Mercedes era blindati, dar fiecare are o sldbiciune, erau
de pirere studentii, si acea slabiciune e, de obicei, sexul.
In cazul lui Yilmaz avuseseri dreptate. Cateva siptimani
de supraveghere lejera dezvaluiserd faptul ca Yilmaz
isi parasea casa doua-trei seri pe sdptimand, la volanul
Renaultului combi pe care servitorii lui i1 foloseau la
cumpdraturi, si se ducea pe o strada laterald in Arondismen-
tul 15 ca sa viziteze o turcoaica tanard si frumoasa cu care
avea o legdturd amoroasa.

Studentii deciserd si puna o bombd in Renault in
timp ce Yilmaz gi-o trigea.

Stiau de unde si ia explozibilul: de la Pepe Gozzi,
unul dintre nenumaratii fii ai nasului corsican Mémé Gozzi.
Pepe era dealer de arme. Ar fi vandut oricui, insd prefera
clientii politici, filndcd — recunostea el cu bucurie —idealistii
platesc preturi mai mari.



El ii ajutase pe studentii turci la ambele lor crime
anterioare:

Exista 0 piedica 1n planulimasinii-capcana. De obi-
cei, Yilmaz pleca de la fatd singur in Renault, dar nu
intotdeauna. Uneori, o scotea la cind.

De multe or, ea iesea cu masina si se intorcea o juma-
tate de ord mai tarziu incércata cu paine, fructe, branza si
vin, evident, pentru un ospat agreabil. Ocazional, Yilmaz
revenea acasa cu taxiul, iar fata imprumuta masina pentru
o0 zi sau doud. Studentii erau romantici, ca toti teroristii,
insd si reticenti s riste uciderea unei femei frumoase a ca-
rei singure crime era cel mai usor de iertat, aceea cd iubea
un bérbat nedemn de ea.

Discutaserd in mod democratic despre aceasta pro-
blema.

Luau toate deciziile prin vot si nu recunosteau niciun
lider. Totusi, in acelasi timp, era printre ei unul a carui
personalitate puternici il ficea dominant. Il chema Rahmi
Coskun si era un tandr frumos si pasionat, cu 0 mustata
stufoasd si o anumita lumina ,,destinat-pentru-glorie“ in
ochi. Energia si hotararea lui ii ficusera si treaca prin cele
doud proiecte anterioare, in ciuda problemelor si riscuri-
lor. Rahmi propuse sd consulte un expert in bombe.

Initial, celorlalti nu le plicu ideea. In cine ar fi putut
sd aibd incredere? intrebara ei. Rahmi sugerd numele lui
Ellis Thaler.

American care se considera poet, dar, de fapt, isi du-
cea viata predand lectii de engleza, Ellis invatase despre
explozivi ca recrut in Vietnam. Rahmi il stia de vreun an:
lucraserd améandoi la un ziar revolutionar de scurta durati,
numit Haos, si organizasera o seratd de poezie ca sa strin-
gd fonduri pentru Organizatia pentru Eliberarea Palestinei
(OEP). El paruse sa inteleaga furia lui Rahmi legata de ce

i se intAmpla Turciei §i ura acestuia fati de barbarii care
o faceau. Alti studenti il stiau si ei putin pe Ellis: fusese
vazut la mai multe demonstratii si presupuseserd ca era un
absolvent sau un tanar profesor. Totusi, erau reticenti s
aducd un nonturc. Dar Rahmi insistd si, in cele din urm4,
consimtira.

Ellis veni imediat cu solutia la problema lor. Bomba
ar fi trebuit controlatd prin radio, zicea el. Rahmi urma
s stea la o fereastrd vizavi de apartamentul fetei sau
intr-o masind parcatd pe stradd, tindnd Renaultul sub
observatie si avind la indeméana un mic transmitator ra-
dio de marimea unui pachet cu tigari — genul utilizat la
deschiderea automata a usilor de garaj. Dacd Yilmaz se
urca singur in masind, cum facea de cele mai multe ori,
Rahmi ar fi apasat butonul transmitatorului si un semnal
radio ar fi activat un comutator, care ar fi armat bomba
si apoi ar fi explodat de indata ce Yilmaz ar fi pornit mo-
torul.

Insa daca in masina s-ar fi urcat fata, Rahmi n-ar fi
apdsat butonul, iar ea ar fi plecat intr-o binecuvantata
ignorantid. Bomba ar fi fost destul de sigurd pana cand
era armati. ,Nu apesi pe buton, nu face bang“, zicea
Ellis.

Lui Rahmi i placu ideea si-1 intreba pe Ellis dacd va
colabora cu Pepe Gozzi ca sa pund la punct bomba.

— Sigur, raspunse Ellis.

Dar mai era un obstacol.

— Am un prieten care vrea sd va intdlneasca pe voi,
Ellis si Pepe, zise Rahmi. Ca sa spun drept, trebuie sd va
intdlneascd, altfel intreaga afacere cade. El e prietenul
care ne da bani pentru explozivi, masini, spagd, arme,
tot.



— De ce vrea sa ne Intdlneasci? voira sa stie Ellis si
Pepe.

- Trebuie sa se asigure‘ed,bomba o sa functioneze si
vreasd vadd cd poatesa aib# incredere in 'voi, 1i lamuri
Rahmi scuzandu-se. Nu trebuie decat sd-i duceti bomba
s1sd-1 explicati cum o sa functioneze, sd-i stringeti mina
s1 sd-1 lasati sd va priveasca in ochi. E chiar atat de mult
cand vorbim de omul care face totul posibil?

— N-am nimic impotriva, spuse Ellis.

Pepe ezitd. El voia banii din afacere — intotdeauna
voia bani, asa cum un porc isi doreste jgheabul —, dar ura
sd cunoascd oameni noi.

— Ascultd, 11 explica Ellis. Grupurile astea de studenti
infloresc si mor ca mimoza primivara, iar Rahmi, cu
sigurantd, o sa fie omorat in curdnd. Insd daci-1 cunosti
pe ,.prietenul® lui, ai sa fii capabil sa continui sa faci afa-
ceri si dupd ce Rahmi nu mai e.

— Al dreptate, fu de acord Pepe, care nu era un geniu,
dar intelegea principiile afacerii cind i erau explicate
simplu.

Ellis 1i spuse lui Rahmi c¢a Pepe era de acord, si Rahmi
stabili o Intdlnire a celor trei pentru duminica viitoare.

In acea dimineata, Ellis se trezi in patul lui Jane. Se
dezmetici brusc, speriat, ca si cum ar fi avut un cosmar.
O clipa mai tarziu isi aminti motivul pentru care era atit
de tensionat.

Se uitd la ceas. Era devreme. Isi trecu in minte planul.
Dacd totul mergea bine, in ziua aceea avea si se tragd
concluzia triumfatoare a mai mult de un an de munca
rdbdatoare si grijulie. Si ar fi putut s imparta triumful cu
Jane, dacd va mai fi in viata la sfarsitul zilei.

Intoarse capul sd se uite la ea, miscandu-se cu grija
ca s n-o trezeasca. Inima 1i siri, ca de fiecare data cand

e

ii vedea fata. Era intinsd pe spate, cu nasul cam indreptat
spre tavan si cu parul negru raspandit pe pernd ca o aripa
intinsa de pasare. {i privi gura larg deschisa, buzele pline
care il sdrutau atit de des si de seducétor. Lumina soarelui
primavaratic ii dezviluia puful blond de pe obraji — barba
el, cum o numea el cind voia s-o tachineze.

Era o placere rari s-o vada asa, in repaus, cu fata rela-
xata si lipsita de expresie. in mod normal era animata — ra-
zand, incruntindu-se, ficand grimase, inregistrand sur-
priza, scepticismul sau compasiunea. Cea mai frecventd
expresie a ei era un ranjet periculos, ca al unui baietel
rautacios care tocmai a facut o gluma diabolica. Numai
cand dormea sau gindea foarte profund era asa. Dar aga
o iubea el cel mai mult, ca in momentele acelea, cdnd
era cu garda jos si naturald, aspectul ei sugerand senzu-
alitatea apatica arzdndu-i in interior ca un foc subteran
lent si fierbinte. Cénd o vazu asa, aproape simti o dorintd
grozava s-o atinga.

Asta il surprinse. Cand o cunoscuse, curand dupé ce
venise la Paris, il impresionase ca model tipic de baga-
cioasd care se gasea intotdeauna printre tineri si radicali
in capitale, conducand comitete si organizand campanii
impotriva Apartheidului si pentru dezarmarea nucleard,
fiind lidera unor marsuri de protest pentru El Salvador
si poluarea apei, strangand bani pentru persoanele info-
metate din Ciad si incercand sa@ promoveze un talentat
tAnar regizor de film. Oamenii erau atrasi de frumusetea
ei izbitoare, captivati de farmecul ei si energizati de
entuziasmul ei. Iesise cu ea de citeva ori doar pentru
plicerea de a privi o fatd dragutd devorand o fripturd.
Apoi — n-ar putea si-si aminteasca niciodatd exact cum
se intdmplase — descoperise ca in interiorul acestei fete
excitante triia o femeie pasionald, si se indragostise.



Privirea lui rataci in jurul micului ei apartament. In-
registid cu-placere,posesiunile personale familiare care
marcau. loculca alei: o lampé draguta realizati dintr-un
mic vas chinezesc, un raft plin de carti despre economie
si sdrdcia la nivel mondial, o canapea mare si moale in
care puteai sd te scufunzi in voie, o fotografie a tatilui
ei, un barbat frumos intr-un sacou la doui randuri, fa-
cutd, probabil, la Inceputul anilor 60, o cupa mica din
argint castigata de ea pe poneiul sau, Dandelion, si data-
ta 1971, in urmd cu zece ani. ,,Avea treisprezece ani, se
gandi Ellis, iar eu aveam doudzeci si trei si, in timp ce ea
castiga intreceri de ponei in Hampshire, eu eram in Laos,
plasind mine antipersonal de-a lungul rutei Ho $i Min.*

Cand vazuse apartamentul prima dati, cu aproape
un an in urma, ea tocmai se mutase acolo din suburbii
si era destul de gol: doar o cdmdrutd la mansarda, cu o
bucitarie intr-o nigd, o cabind de dus intr-o debara si o
toaleta pe hol. Treptat, ea il transformase dintr-un pod
soios Intr-un cuib vesel. Céstiga un salariu bun ca in-
terpret, traducénd din franceza si rusi in engleza, dar si
chiria era mare — apartamentul se afla in apropiere de
Bulevardul St. Michel —, asa incat cumparase cu grija,
economisind bani doar pentru masa potrivitd din mahon,
patul antic si covorul de Tabriz. Era ceea ce tatél lui Ellis
ar fi numit o doamna eleganti. ,,Ai s-o placi, tatd, chibzui
Ellis. Ai s fii, pur si simplu, nebun dupi ea.*

Se rostogoli pe partea lui, cu fata la ea, si miscarea o
trezi, asa cum el stia cd o sa se intdmple. Ochii ei mari si
albastri se holbara in tavan pentru o fractiune de secun-
da, apoi se uitd la el, zambi si se rostogoli in bratele lui.

— Salut, sopti ea, si el o sdruta.

Se excitd imediat. Rdmaser intingi impreuna pentru
0 vreme, pe jumdtate adormiti, sdrutdndu-se din cind in

c¢ind. Pe urma, ea isi puse un picior peste soldurile lui si
incepurd sa facé dragoste languros, tacuti.

Cand deveniserd amanti si incepuserd si faca dra-
goste dimineata si seara, si de multe ori si in mijlocul
dupa-amiezii, Ellis presupusese cd o asa excitatie n-avea
sa dureze si ca dupa céteva zile sau, poate, citeva sapta-
mAni noutatea avea sa se atenueze si ei urmau si revind
la media statisticd de doud ori si jumatate pe saptimana,
sau cét era. Gresise.

Un an mai tarziu inca si-o trageau ca in luna de miere.

Se rostogoli peste el, lasandu-se cu toatd greutatea pe
corpul lui. Pielea ei umeda se lipi de a lui. El isi infasura
bratele in jurul corpului ei mic si o mbratisd, in timp
ce patrunse. Ea simti cum i se apropie punctul culmi-
nant, isi indltd capul si se uitd in jos la el, apoi il saruta
cu gura deschisa in vreme ce el ejacula in interiorul ei.
Imediat dupd aceea, ea gemu pe ton scizut, iar el ii simti
orgasmul lung, bland, in valuri, de duminic@ dimineata.
Ramase pe el, pe jumitate adormita incd. El i méngaie
parul.

Dupa un timp, ea se agita.

— Stii ce zi e azi? mormai ea.

— Duminica.

— E duminica in care pregatesti tu masa de pranz.

— N-am uitat.

— Bine.

— Ce-ai de gand sa-mi dai? intrebd ea dupa o pauza.

— Fripturd, cartofi, mazare, branza de caprd, capsuni
si cremd Chantilly.

Ea isi inalta capul razand.

— Asta faci mereu!

— Ba nu. Ultima datd am avut fasole franfuzeasca.



— Iar data dinainte de asta ai uitat, asa ci am mancat
ingorag. Ge-spuirde.ceva schimbari in gatitul tau?

— Hei, stai,asa. Intelegerea cra sa pregatim alternativ
masa de pranz in zilele de duminici. Nimeni n-a zis ni-
mic despre a face un pranz diferit de fiecare dati.

Ea cédzu din nou pe el, simuland infrangerea.

Afacerea lui din acea zi ii riméasese tot timpul in min-
te. Va avea nevoie de ajutorul ei si dsta era momentul s-o
intrebe.

-~ Trebuie sa md intalnesc cu Rahmi in dimineata asta,
incepu el.

— Bine. Ne vedem la tine mai tarziu.

— Al putea sa faci ceva pentru mine, daci nu te-ar
deranja sa ajungi acolo un pic mai devreme.

—Ce?

— S& gatestt masa de pranz. Nu! Nu! Glumeam. Vreau
sd ma ajuti cu o conspiratie mica.

— la spune-mi, zise ea.

— Azi ¢ ziua de nastere a lui Rahmi, iar fratele lui,
Mustafa, e in oras, numai ¢ Rahmi nu stie.

»Dacd asta functioneaza, nu te mai mint niciodati*,
se gandi Ellis.

— Vreau ca Mustafa sa apari la petrecerea de pranz a
lui Rahmi ca surpriza. Insa am nevoie de un complice.

— S-a facut, rosti ea.

Se rostogoli de pe el si se aseza in fund, picior peste
picior. Sanii ii erau ca niste mere, netezi, rotunzi si tari.
Varturile parului 1i periau sfarcurile.

— Ce trebuie si fac?

— E simplu. Trebuie sd-i spui lui Mustafa unde si se
duci, dar Rahmi nu s-a decis inci unde vrea si mianance.
Asa cd am sa primesc mesajul de la Mustafa in ultimul

moment. S$i Rahmi are sa fie, probabil, 14nga mine cand
0 sa sun.

- Si solutia?

— Te sun pe tine. O sa bat campii. Ignorad tot cu
exceptia adresei. Suna-1 pe Mustafa, da-i adresa si spu-
ne-i cum si ajungi acolo.

Toate astea sunaserd OK cénd Ellis si le inchipuise,
dar in clipa aia pareau teribil de neplauzibile.

Totusi, Jane nu paru suspicioasa.

— Pare destul de simplu, adauga ea.

— Bine, zise Ellis binedispus, ascunzandu-si usurarea.

— Si dupi ce suni, cat de repede vii acasd?

— In mai putin de-o ora. Vreau sa astept sa vad surpri-
za, Insé nu stau s iau pranzul acolo.

Jane paru ganditoare.

— Te-au invitat pe tine, dar nu si pe mine.

Ellis ridica din umeri.

— Presupun ci e o petrecere intre barbati.

El intinse ména dupd blocnotesul de pe noptiera si
scrise Mustafa si numarul de telefon.

Jane se dddu jos din pat si traversd camera spre de-
baraua cu dus. Deschise usa si dddu drumul la robinet.
Starea de spirit i se schimbase. Nu zdmbea.

— De ce esti suparata?

— Nu sunt supirata, raspunse ea. Uneori nu-mi place
modul in care ma trateaza prietenii tai.

— Dar stii cum sunt turcii cu fetele.

— Exact — fetele. N-au nimic impotriva femeilor res-
pectabile, insa eu sunt o fata.

Ellis ofta.

- Nu e genul tau si te simti impunsd de atitudinile
preistorice ale catorva sovini, oftd Ellis. Ce vrei sa-mi
spui cu adevdrat?



Ea reflectd o clipa, stand goala langa dus, si era atat
de frumoasa, cd Ellis vru sd.faci din nou dragoste cu ea.

—Cred-cd vreau s spuniea nu-mu place statutul meu.
iti sufit devotat tie; toata luthea stie asta— nu ma culc cu
nimeni altcineva, nici micar nu ies cu alti barbati —, dar
tu nu-mi esti devotat. Nu locuim impreuna, nu stiu unde
te duci sau ce faci o grimadd de timp, nu ne-am intalnit
niciodatd unul altuia parintii... si lumea stie toate astea,
asa ca ma trateaza ca pe o stricatd.

— Cred ca exagerezi.

— Asa spui mereu.

Intrd in dus si tranti usa. Ellis isi lud aparatul de ras
din sertarul in care Isi tinea setul peste noapte si incepu
sd se barbiereascd la chiuveta din bucatarie. Mai avu-
seserd discutia asta si Inainte, mult mai lungd, si stia ce
avea la baza: Jane voia ca ei sd locuiascd impreuni.

S1 el voia, desigur. Voia s-o ia in casdtorie si si tri-
iascad Tmpreund tot restul vietii lor. Dar fusese nevoit si
astepte pdna cand misiunea asta se incheia. Si nu putea
sa-1 dezviluie asta, aga cad-i zicea chestii precum Nu sunt
pregatit $i Am doar nevoie de timp, iar aceste fraze eva-
zive o Infuriau. I se parea ca un an era o perioadd mult
prea lungd ca sd iubesti un barbat fird sa obtii niciun
fel de angajament din partea lui. Avea dreptate, desigur.
insa daca totul mergea bine in acea zi, putea si faca totul
asa cum trebuia.

Termind cu barbieritul, igi infasura aparatul de ras
intr-un prosop si-1 puse in sertarul lui. Jane iesi din dus
si el 1i lud locul. ,,Nu vorbim, reflecta el. E o prostie.*

in timp ce el era la dus, ea pregati cafeaua. Apoi el
se Imbracé repede cu pantalonii decolorati de dril si un
tricou negru si se ageza in fata ¢i la masuta din mahon.

Vreau sa vorbesc serios cu tine, spuse ea pe cand
(urna cafea.

OK, admise el repede. Haide s-o facem la pranz.

De ce nu acum?

- N-am timp.
- Ziua lui Rahmi e mai importanta decat relatia noastra?
— Sigur c@ nu.

Ellis simti iritarea din tonul lui, si 0 voce de avertiza-
re Ni zise: ,,Fii bldnd, ai putea s-o pierzi*.

— Dar i-am promis, si € important sd-mi tin promi-
siunile. Oricum, nu pare foarte important dacd avem
discutia asta acum sau mai tarziu.

Fata lui Jane cépata un aspect neclintit, incapaténat,
pe care el il stia: aga arita cand lua o decizie si cineva
incerca s-o abatd din cale.

— Peniru mine € important ¢d vorbim acum.

Pret de o clipa fu tentat s3-i marturiseasca imediat tot
adevarul. Insd nu asa planificase. N-avea timp, mintea
il era la altceva si nu era pregitit. Ar fi fost mult mai
bine mai tarziu, cind aveau si fie amandoi relaxati, si el
ar fi fost in stare sd-i spund ca misiunea lui la Paris s-a
incheiat.

— Cred ca esti prostuta si nu vreau si fiu agresiv. Te
rog, haide sa vorbim mai tarziu. Acum trebuie sa plec,
preciza el ridicdndu-se in picioare.

— Jean-Pierre mi-a cerut sa plec in Afganistan cu el, il
anunta Jane in timp ce el se indrepta spre usa.

Asta era atit de neasteptat, incit Ellis trebui sa se
gandeasca o clipa Inainte s inteleaga.

— Vorbesti serios? intreba el neincrezator.

- Vorbesc serios.

Ellis stia ca Jean-Pierre era indragostit de Jane. $i mai
erau o jumatate de duzind de alti barbati: asa ceva era



